киргизстан: неизвестное направление …
Майя Шолле
Чемоданы разобраны, пора оглянуться назад и рассказать о моём необычном шестинедельном путешествии в Центральную Азию … Но с чего начать? Со встреч, потому что они представляют собой наиболее яркие воспоминания из тех, что я сохранила. На первый взгляд, киргизы, (как, впрочем, и русские) показались недоверчивыми и сдержанными, но лукавые улыбки в уголках их раскосых восточных глаз не заставили себя ждать. И тогда я позволила себе целиком окунуться в их мир рынков, легенд и верований (особенно астрологических), красок и, несомненно, контрастов. Да, об этой стране я, прежде всего, сохраню ощущение пёстрости и сильных контрастов между доминирующим капитализмом, отелями и фотографиями топ-моделей с одной стороны и реальностью улиц с бездомными людьми и недоеданием с другой.
Бишкек – город двуликий, и мне посчастливилось узнать его с обеих сторон. Моя работа с сиротами, также как и наши визиты к бабушкам, живущим за чертой бедности, с целью раздачи им помощи от неправительственных организаций, показали мне жестокость жизни, в которой социальная система находится лишь в стадии зачатка, и в которой ещё живут коррупцией и политическими интригами. Всё покупается, от водительских прав до диплома врача, минуя учёбу в университете и благодаря великодушию милиционера.
Но столь же хорошо я познакомилась с (более узорчатой) картиной этого города, написанной европейцами и открывающей «положительную» сторону вещей. Я была в кафе-караоке, в фитнес-клубе, в сверкающих супермаркетах, в кино, где шёл новый фильм «Астерикс», в оперном театре, (Травиата по-русски – весьма хороша), я даже покаталась на лыжах. Я познакомилась с молодыми людьми, у родителей которых есть машина, что в этой стране является символом богатства и социального благополучия.
А вот и контраст … дети в доме сирот, которые безгранично счастливы конфетке, и безразличие вечно спешащих бизнесменов … Нищие, вылезающие из канализационных люков при температуре ниже минус 15 градусов, и женщины в меховых манто, выбирающие ювелирные украшения.
А какой шок я испытала, посетив местные государственные больницы, старые здания, предназначенные совсем для других целей, с разбитыми окнами, где гуляют сквозняки, где в палатах нет ничего, кроме четырёх раскладушек. Представьте, что всего лишь в 500 метрах отсюда находится торговый центр (построенный богатыми частными лицами), где туалеты моют каждые четверть часа, и где на витринах вам предлагают вещи марки .
Какая там погода? Первое слово, которое приходит мне на ум, – это «холодно»! В день моего приезда термометр показывал –
20 … Я думала, что улечу первым же самолётом, чтобы вернуться в наш маленький тёплый Леман … Но к этому привыкаешь и начинаешь одеваться на киргизский фасон: достаточно лишь одеться, как луковица: в несколько слоёв …Троё штанов, две пары перчаток и носок, шесть свитеров, остаётся только смазать лицо маслом, и можно идти! А летом, по словам местных жителей, температура, бывает, достигает 40 градусов, и город наводнён брызгами воды!
Из-за климата улицы Бишкека превращаются в настоящий каток, покрытый более чем 10-сантиметровым слоем льда, поэтому, чтобы ходить по такой неустойчивой поверхности, надо ещё приноровиться. Сколько раз, вы думаете, я упала? Но можно ли, говоря о дорогах, не упомянуть маршрутки (то есть маршрутные такси)? Это маленькие автобусы, каждый со своим номером, которые останавливаются, когда им подаёшь знак (целое искусство не упустить её из-под носа и выбрать нужную!), и которые колесят по всему городу. Внутри люди поневоле прижаты к чему-то или кому-то, стоят, согнувшись, не знают, куда едут, и их число может достигать 30 человек (в то время, как сидячих мест только 14). За эту сумасшедшую поездку они протягивают свои 15 сантимов прямо водителю, который жонглирует купюрами между остановками и без конца сигналит. Думаю, не нужно уточнять, что аварии нередки …
Атмосфера города тоже очень отличается от атмосферы, царящей в деревне. На одни выходные я покинула пропитанную стрессом цивилизацию, мир светофоров и полиэтиленовых пакетов, чтобы пожить в обычной семье в Кошкоре (150 км от Бишкека). Как и в других деревнях, люди там разводят коз и коров и занимаются чем-то вроде меновой торговли. Зимой они живут на равнине, а летом – на пастбище в знаменитых юртах. Женщины ткут лён, чтобы шить Шердаки (разновидность ковра). Я думала о современной рабочей жизни Бишкека и пыталась измерить пропасть между этими людьми, понятия не имеющими об Интернете, более того – у них нет даже телефона. Большинство семей – киргизского происхождения, что означает: брак в 17 или 18 лет, недостаток образования у девушек и всегда полное подчинение и много работы. Но сколько солидарности, сколько соучастия между этими людьми! Они оказали мне невероятный приём, приготовили блюда их предков и научили искусству пошива ковров (правда, я оказалась не очень способной ученицей). В конце недели я уезжала с полными руками подарков, на моей шее висело колье-амулет, и меня называли «наша дочка».
Поговорив о людях и атмосфере, обратимся к языку ... Как и во многих странах бывшего СССР, официальный язык, конечно, русский, но есть и второй язык, государственный: киргизский. Их алфавиты отличаются всего лишь нескольким буквами, в то время как слова абсолютно не похожи. На самом деле киргизский больше похож на турецкий, чем на русский! Это язык рынков и деревень.
Я была в Киргизстане по двум причинам: благотворительная работа с бедными и изучение русского языка. После частных языковых курсов, на которых занятия длились по три часа в день, мне удалось получить сертификат. Я всё больше и больше старалась приручить этот язык, который кажется таким неприступным. А язык этот удивительный: наполнен неисчерпаемыми ресурсами, мелодией и множеством структур. Единственное, о чём я сожалею: что я не смогла остаться настолько долго, чтобы говорить на нём бегло. А по-киргизски я могу сказать вам только «Раxмат» (спасибо).
А ещё надо непременно упомянуть некоторые киргизские кулинарные традиции и национальные блюда… На рынках можно купить козье мясо, по дюжине кусочков нанизанное на маленький вертел и поджаренное, или салат, приготовленный и замаринованный (иногда подозрительного вида), который вам накладывают кружкой в полиэтиленовый кулёк. Невозможно побывать в Киргизстане, не увидев хоть раз «лепёшки». Это круглый тонкий хлеб, выпекаемый на внутренних стенках глиняных печей с 9 часов утра. Часто на улицах можно встретить прохожих с огромными букетами цветов: киргизы любят дарить их по любому поводу вместе с огромными цветными открытками. Если вы видите кого-нибудь с высокой коробкой, перевязанной верёвочкой в форме банта, это значит, он только что купил один из бисквитных тортов с кремом, которые продаются во всех киосках красного цвета (по форме и размеру они чем-то смахивают на контейнеры). Иногда сложно сказать, сколько времени этот торт уже украшает витрину… Другая особенность Киргизстана – это «дыры на дорогах»…Не смейтесь! Ночью это очень опасно! (особенно ввиду слабого уличного освещения). Происхождение этих дыр? На самом деле, нищие воруют крышки канализационных люков, чтоб сдать их на металл. И, наконец, картина не была бы полной, если бы я не упомянула о чае, я, должно быть, выпила его литров сто. В кафе он стоит 10 сантимов, и подают его вам то зелёный, то чёрный, вместе с большой чашкой сахара.
И кое-что о деньгах: платят там сомами, целыми пачками купюр (монет нет). 100 сомов соответствуют примерно 3 евро. Пенсионеры получают примерно 20 сомов в день…на жизнь. Столько стоит хлеб. Так что они вынуждены работать, чтобы сводить концы с концами. В то же время европейцу тамошние цены кажутся смехотворными, особенно цены на культурные мероприятия. Они такие низкие потому, чтобы сделать эти мероприятия хоть сколько-то доступными простому населению. Мои походы в кино стоили мне 3 евро, опера в первом ряду? 2,50! А стоимость блюда из риса в ресторане не дотягивала даже до 1 евро. Купить несложно, магазины никогда не закрываются. Ритм жизни начинает значительно отличаться от нашего ритма…
Я не могу продолжать описывать всё, что я видела и делала, на это уйдёт много страниц. Вместо заключения я хотела бы рассказать лишь о двух встречах, которые произвели на меня неизгладимое впечатление. Первая произошла посреди рынка. Старый человек – убогий инвалид с длинной бородой – стоял с протянутой рукой. Я не сразу заметила, что он просит милостыню, и вежливо попросила разрешения сфотографировать его. Он был очень рад и согласился, ничего больше не прося. Потом, не раздумывая, я пригласила его выпить чая. Мы зашли в ресторанчик неподалёку. Я протянула ему меню и сказала, чтоб он выбирал всё, что хочет, что я его приглашаю. Он заплакал, сказал, что не помнит, когда он был в таком месте. Он очень долго выбирал, не хотел заказывать мясо, чтоб это не стоило мне слишком дорого. Пока он пил свой «борщ» (традиционный суп), он сказал мне, что ему сделали ампутацию из-за аварии. Операция оказалась такой дорогой, что он потерял свой дом и живёт теперь…он замолчал, но его глаза говорили за него. Когда я уходила, он положил руку себе на сердце и сказал только, что никогда об этом не забудет.
Вторая встреча – это встреча с одной маленькой девочкой из детского дома. Она произошла вечером, накануне нового года, который я праздновала с детьми. Алине 8 лет, ни документов, ни родителей, ни прошлого. Она не существовала ни для кого до тех пор, пока её не подобрали на улице. Но у неё живые глаза, она очень сообразительная и всегда улыбается. Когда я увидела её в старой одежде, наводящую порядок на кухне, я не смогла сдержаться, и отдала ей свою резинку для волос. Она засияла от счастья. Вместе с воспитателями приготовили еду на новый год для 25 детей центра. Алина сделала десерт из 12 печений и 9 мандаринок, изображая праздничные блюда, которые показывают в рекламе. Теперь у неё есть будущее, и она сможет сделать всё «из ничего»… 2008 год я встретила с маленькой девочкой на коленях, её маленькими ручками на моём лице, её головкой на моём плече.
Самый тяжёлый момент в любой поездке – это момент прощания. И чем больше было встреч и знакомств, тем больше не хочется уезжать…Я попыталась вспомнить о вещах, людях, запахах, вкусах и мыслях, с которыми я столкнулась в этой стране… Пора закрывать мой судовой журнал, собрать фотографии и подарить вам всё, что я пережила, чтобы вы, в свою очередь, немного открыли для себя эту загадочную страну, расположенную среди равнин и гор, среди радости и слез, в сердце Центральной Азии…